umarło dziecko
dom o tej części aktu
zawsze cichnie

starsza kobieta otwiera
i zatrzymuje ścienny zegar
przewiązuje na głowie
ciemną chustkę
zasłania okna i wszystkie
lustra
przychodzą sąsiedzi
i pierwsi bliscy

kiedy umiera dziecko
dom pierwszy rozluźnia
ramiona
i zwraca dziecko łożu

ojciec w tym czasie
obmywa ciało chłopca

gdy kilku mężczyzn ubierze go
na biało
i będzie układać go
w nieznane
na szyi zaciśnie im się krawat
będą próbować przełknąć
ślinę
dziewczynki przyniosą pod wieko
polne kwiaty
czuwania rozpoczną babki
noc będzie długa jałowa i bezsenna