Przez uchylone drzwi do łazienki

brat powiadamia mnie o śmierci włosów

- dzisiaj znowu kilka pożartych przez grzebień

kilka połamanych

i garstka broniących się przed rozdwojeniem końców



Mój brat ode mnie jest starszy

o czterdzieści minut

ale dzielą nas teraz

cztery lata świetlne

odmierzane

żarówkami w przedpokoju



Ja teraz uczę się

powolności

wykonując każdą czynność

tak wolno jakbym robił to samo

dwa razy

przyglądam się jabłku

i widzę je po raz pierwszy

nigdy dotąd nie patrzyłem w taki sposób

na jabłko

nigdy nie obierałem go tak powoli

że zdążyłbym już obrać cztery

zdążyłbym to jabłko obrać cztery razy

a teraz ono samo dzieli mi się w rękach

rozdziela się na cztery cząstki

z których każda jest

całością



W pokoju z którego wypompowane zostały

wszystkie przedmioty

w pokoju

który poza mną i jabłkiem

wypełnia tylko próżnia

czuję siłę

z jaką moje ciało przyciąga jabłko krążące wokół mnie



Czuję siłę

powtarzając to ćwiczenie

codziennie

Dzisiaj

już po raz siódmy w tym tygodniu

jest piątek

czternastego

Dzisiaj

już po raz czwarty

jest godzina siódma czterdzieści dwie



Słyszę jak odbity ode mnie

głos mojego brata

wraca do niego przez uchylone drzwi

do łazienki

odnajdując go teraz

zupełnie łysego

całkiem zgarbionego

i starszego ode mnie

o czterdzieści lat